Un croche-pied à Stendhal

"Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route." Ainsi nous interpelle Stendhal dans Le Rouge et le Noir.

Certes, dans cette nouvelle conférence (il s'agit de cela), nous recontextualiserons d'abord l'affirmation dans le texte du roman et nous prendrons la mesure du fait que l'auteur voudrait peut-être bien là nous donner également à penser qu'il écrirait aussi spontanément que nous lisons.

Mais, et nous en viendrons vite à cet essentiel là, nous nous interrogerons surtout pour déterminer si en fait lire un roman ne serait pas comme regarder dans un miroir qui serait promené sur une grande route ?
Alors qu'adviendrait-il si nous détournions le regard ?

Rapidement nous envisagerons donc cette apostrophe, "Eh, monsieur...", comme une invitation à une possible définition du roman pouvant nous amener à affiner de notre côté une nouvelle définition de la lecture expérientielle, une lecture fondée sur l'expérience de nos lectures antérieures et sur la connaissance que nous pouvons déjà avoir des mondes fictionnels et de leur fréquentation.

Nous ferons ainsi virtuellement un croche-pied à notre ami Stendhal pour que le miroir tombe sur la grande route et se brise en mille morceaux.

Evidemment, chaque bris de miroir continuera impunément à refléter l'intégralité de la scène fictionnelle. Mais refléter n'est pas réfléchir. Ce sera à nous de réfléchir, à fléchir pour passer la porte basse qui nous permettrait le passage à un autre monde.
Nous n'aurons pas le temps d'examiner toutes les facettes qu'une telle approche convoque (Le Monde sur le fil de Rainer Werner Fassbinder, L'invention de Morel d'Adolfo Bioy Casares, L'année dernière à Marienbad d'Alain Robbe-Grillet et d'Alain Resnais...),  mais nous nous attarderons sur quelques-unes, quelques autres.
Par exemple, les dispositifs optiques mis au point au 17e siècle par Claude Gellée, dit Le Lorrain, dans lesquels nous pourrons voir une subtile métaphore des terres de fictions. Mais aussi différents syndromes étrangement liés à notre ami précisément, comme le syndrome de Stendhal, le syndrome de Brulard, le syndrome de Paris..., qui ne sont pas sans pouvoir rappeler les esthésies temporelles, véritables expériences spatio-temporelles de Marcel Proust. A plusieurs reprises Proust emploie dans Le Temps retrouvé le terme d'extra-temporel. Nous évoquerons tout cela...

En résumé, à partir de ce "Eh, monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route." cette conférence illustrée, ce petit voyage ensemble, nous permettra d'approfondir notre sensibilité à la lecture immersive de fictions littéraires et au sentiment de "traversée du miroir" que nous pouvons parfois spontanément expérimenter quand nous sommes comme captivés par la lecture d'un roman.

N'hésitez pas à me contacter si vous êtes intéressés...

La Narration Non Verbale - table ronde

Pour la deuxième année consécutive j'aurai le plaisir de participer le 18 mars prochain à la table ronde, organisée dans le cadre du Festival d'arts numériques VidéoFormes de Clermont-Ferrand.

 

Le thème en sera : Deuxième écran / Premier écrit (présentation en ligne sur le site de VIDEOFORMES).

En partenariat avec l’Université Clermont Auvergne, le Service Université Culture, l’Institut des Sciences de la Communication du CNRS (ISCC pôle Auvergne) et Littérature au centre (LAC), cette table ronde sera présentée et modérée par Elise Aspord (Docteur en histoire de l’art et membre associée du laboratoire Communication et Solidarité, Université Clermont Auvergne, et de l’ISCC Auvergne), et elle accueillera également comme autres participants, Golnaz Behrouznia (artiste en résidence à VIDEOFORMES et qui présente Lumina Fiction  #2 à la Galerie de l’Art du Temps), Jean-Paul Fourmentraux (professeur des Universités HDR - Aix-Marseille, Centre Norbert ELIAS / CNRS / EHESS, IMéRA et Directeur de programme Art, Science, Société).

 

Mon intervention portera sur le sujet de la narration non-verbale, et en voici une première approche introductive : 
  
" Dans la genèse de notre espèce l'image est première. Comme en témoignent aujourd'hui encore les peintures pariétales, c'est à partir d'elles, des images, que nous faisons notre lecture du monde. Chacun(e) d'entre nous repasse par ces étapes civilisationnelles : l'intensité des rêves du nourrisson, l'acquisition du langage articulé, la découverte de la parole performative, puis l'écrit et la lecture silencieuse du monde. Des lectures qui transforment le monde et font émerger d'autres mondes. C'est au cours de ce processus "alchimique" que les images deviennent verbe et que le verbe singulier prend formes, au pluriel. Des formes multiples. Un psaume de la Septante dit que : "C'est dans l'image que chemine l'homme".
Des grottes de Lascaux aux casques de réalité virtuelle, pour paraphraser Ludwig Wittgenstein : "Les limites de mon langage signifient les limites de mon propre monde". Alors, pourquoi les images font-elles narration ? Mais, aussi, qu'est-ce que les nommer fait, qu'est-ce que nommer entraine ? Voilà les questions que j'aborderai à la table ronde du 18 mars 2017 à Vidéoformes, car : "Nous sentons dans un monde, nous pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons entre les deux établir une concordance mais non combler l'intervalle." (Proust - Le côté de Guermantes). "

Infos pratiques : le samedi 18 mars 2017, 10H00-12H30, Maison de la Culture, salle Boris Vian, Clermont-Ferrand, programme du festival d'arts numériques ici : http://festival2017.videoformes.com/  :-) 

Retour sur le Festival VIDEOFORMES 2017

J'ai eu le plaisir pour la deuxième année consécutive de participer à la table ronde du festival international d'arts numériques VIDEOFORMES.

En compagnie d'Elise Aspord (Docteur en histoire de l’art et membre associée du laboratoire Communication et Solidarité, Université Clermont Auvergne), qui présentait et animait cette rencontre, et de l'artiste iranienne Golnaz Behrouznia, j'ai pu exposer quelques-unes de mes idées sur le sujet de la narration non-verbale et essayer d'apporter quelques éléments de réponse à la question : pourquoi des images seules font-elles narration ?

 Mon intervention en résumé :

J'ai développé ma réflexion dans la perspective de cette citation de Marcel Proust : "Nous sentons dans un monde, nous pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons entre les deux établir une concordance mais non combler l'intervalle." (Du côté de Guermantes).

J'ai commencé par montrer quelques illustrations de paréidolies, un type d'illusions d'optique engendrées par notre cerveau et qui nous font reconnaître dans des formes naturelles (nuages, roches…) des visages humains ou des silhouettes animales..., pour évoquer ensuite les travaux du psychologue cognitiviste Stanislas Dehaene sur la lecture et la reconnaissance des formes.

Avec en illustration le tableau de William Blake, Christian lisant son livre, j'ai abordé la question : Qu'est-ce que lire ?

Je me suis ensuite inspiré d'une peinture d'un peintre italien du 16e siècle, Allégorie de l'aube, par Battista Dossi, pour évoquer la nouvelle théorie du rêve proposée par le neurobiologiste français Jean-Pol Tassin, pour lequel ce serait le réveil qui engendrerait le rêve... 
 

Enfin, c'est sur la célèbre photographie de Daguerre du boulevard du Temple en 1838 (photo ci-contre) que j'ai conclu mon intervention, en la proposant comme une hyper-métaphore d'un psaume de la Septante qui dit : 
 

"C'est dans l'image que chemine l'homme." 
(Traduction de Jean-Louis Chrétien).

Bien évidemment ce n'est là qu'un résumé... 
Et qui que vous soyez à lire ce blog, je reste disponible pour venir échanger avec vous en d'autres endroits, en d'autres occasions.

N.B. illustrations photographiques : en haut photo de Gabriel Soucheyre, en bas photo de Loïez Deniel. Merci à eux deux.

Borges en prospectiviste

Oui. Je reconnais Borges comme précurseur de la prospective du livre et de l’édition. Quoi de plus flagrant et en l’espèce de plus probant, que cette déclaration sereine en entrée de sa nouvelle Le livre de sable (dans le recueil éponyme) : « La ligne est composée d’un nombre infini de points ; le plan [la page] d’un nombre infini de lignes ; le volume, d’un nombre infini de plans [de pages] ; l’hypervolume, d’un nombre infini de volumes. ». Quoi de plus en écho avec ce que nous vivons en ce début de 21e siècle, ces nouveaux dispositifs de lecture qui envahissent le champ du livre imprimé, ces tablettes d’e-paper d’une seule et unique page réinscriptible, ou davantage parlant encore, ce Web sémantique qui émerge, comme un hypervolume infini.

Il est aujourd’hui incontestable que durant ce millénaire l’objet livre avec ses avatars multiples échappera au temps, passera, en effet, des hypertextes à l’hyperlivre. Unique ?

Dans le labyrinthe de son œuvre, qui s’étage en spirale autour de l’axe de la littérature, de la littérature fondée sur la production vive de signes écrits et conçue comme une mémoire collective partagée (« Les mots sont des symboles qui postulent une mémoire partagée. » écrit-il dans Le Congrès), Jorge Luis Borges (1899-1986), dans le labyrinthe de son œuvre donc, les livres y figurent comme autant de bibliothèques labyrinthiques.

Des livres dans les bibliothèques, nous accédons aux bibliothèques dans un Livre unique. Volume ou rouleau infini ? Flux ?

Le livre de sable (1975) est en effet, avec La bibliothèque de Babel (écrite en 1941 et éditée en 1944), le texte qui, à ma connaissance, a le plus de liens avec ce que nous allons vivre au cours de ce 21e siècle. Mais nous pouvons aussi y ajouter Le Congrès (précédemment cité et situé dans le recueil Le livre de sable), car il y est aussi question d‘une bibliothèque : de “La bibliothèque du Congrès du Monde”, laquelle n’est pas sans nous rappeler les ambitions de projets actuels, tels Europeana, ou encore, de la Bibliothèque numérique mondiale (BNM) de l’Unesco.

Depuis la bibliothèque d’Alexandrie, non, en vérité bien plus tôt, depuis la plus haute Antiquité (3500 avant J.-C.) ce rêve d’une bibliothèque universelle a hanté les esprits savants, semblant devenir de plus en plus irréalisable au fil des siècles où les savoirs s’accumulèrent et s’accumulèrent et s’accumulèrent ! Et tant la noble visée de Michael Hart, en 1971, avec son Projet Gutenberg (lui qui écrivit en 1998 : « Nous considérons le texte électronique comme un nouveau médium, sans véritable relation avec le papier. Le seul point commun est que nous diffusons les mêmes œuvres, mais je ne vois pas comment le papier peut concurrencer le texte électronique une fois que les gens y sont habitués… ». Extrait entretien dans Technologies et livre pour tous, Marie Lebert, NEF, Université de Toronto, 2008), tant donc le Projet Gutenberg, que l’entreprise planétaire Google Books, se rattachent, tous deux, et les autres, à ce même rêve d’une bibliothèque universelle.

Pour les responsables du Congrès imaginé par Borges : « La bibliothèque du Congrès du Monde ne pouvait s’en tenir à des ouvrages de consultation et [que] les œuvres classiques de tous les pays et de toutes les langues constituaient un véritable témoignage que nous ne pouvions négliger sans danger. ».

Plus évocateur encore, La Bibliothèque de Babel (peut-être sa plus célèbre nouvelle au sein du recueil Fictions) n’est pas, aujourd’hui, sans nous rappeler les gigantesques data-centers, centres vitaux pour les géants de l’électronique mondiale et de l’entertainment réunis (Google et Apple notamment), et où chaque livre numérique est une infinie suite de 0 et de 1.

« L'univers (que d'autres appellent la Bibliothèque) se compose d'un nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries [écrit Borges dans ce texte], avec au centre de vastes puits d'aération bordés par des balustrades très basses. De chacun de ces hexagones on aperçoit les étages inférieurs et supérieurs, interminablement. La distribution des galeries est invariable. […] Chacun des pans libres donne sur un couloir étroit, lequel débouche sur une autre galerie, identique à la première et à toutes. […] À proximité passe l'escalier en colimaçon, qui s'abîme et s'élève à perte de vue. Dans le couloir il y a une glace, qui double fidèlement les apparences. Les hommes en tirent conclusion que la Bibliothèque n'est pas infinie ; si elle l'était réellement, à quoi bon cette duplication illusoire ? Pour ma part, je préfère rêver que ces surfaces polies sont là pour figurer l'infini et pour le promettre... Des sortes de fruits sphériques appelés lampes assurent l'éclairage. Au nombre de deux par hexagone et placés transversalement, ces globes émettent une lumière insuffisante, incessante... » (Extrait de La Bibliothèque de Babel, 1941, in Fictions, trad. N. Ibarra revue par J.P. Bernés).

Je trouve ainsi naturellement chez Borges une dimension prophétique qui va au-delà de ce qu'Albert Robida écrivait en 1892 dans La vie électrique (« Ce que je pense de la destinée des livres, mes chers amis ? Si par livres vous entendez parler de nos innombrables cahiers de papier imprimé, ployé, cousu, broché sous une couverture annonçant le titre de l’ouvrage, je vous avouerai franchement que je ne crois point, et que les progrès de l’électricité et de la mécanique moderne m’interdisent de croire, que l’invention de Gutenberg puisse ne pas tomber plus ou moins prochainement en désuétude… », et qui connaitra une certaine validation avec l’éphémère théâtrophone, inventé par Clément Ader et consistant en un réseau téléphonique relié à l’Opéra de Paris et permettant d’écouter l’opéra en restant chez soi, ce qu’affectionnait notamment Proust, système qui connut quelques succès parisiens entre 1881 et 1932...) ; et qui va bien au-delà également, de ce que Maurice Escoffier pouvait écrire quelques années plus tard dans La Mort du Livre. Anticipations bibliophiliques (Revue Mensuelle de l’Association des Anciens Elèves de l’Ecole des Hautes Etudes Commerciales, numéro spécial sur le livre de décembre 1932).

Borges a donc, à mes yeux, une dimension prophétique qui va au-delà.

Les progrès des neurosciences cognitives peuvent laisser espérer qu’il sera un jour possible d’optimiser les nouveaux dispositifs de lecture, qui apparaissent depuis la fin des années quatre-vingt dix, en fonction des capacités sensorielles des lecteurs, de leurs dispositions naturelles de vision et de décodage. La question se pose alors de savoir s’il serait un jour envisageable de contrôler l’activité neuronale mise en jeu lors de la lecture ? Serait-ce souhaitable ? Ce qui le serait, serait de parvenir à concevoir des dispositifs de lecture intelligents, capables de s’adapter à différents profils de lecteurs et d’enrichir leurs expériences de lecture. Dans le cadre d’une convergence entre canaux plurimédias (hypermédia), réalité augmentée, enrichie, et intelligence artificielle, le dispositif de lecture du 3e millénaire pourrait-il être un organisme exocéphale de décodage du monde ? Et se pourrait-il que cette évolution des dispositifs de lecture induise à terme des mutations de certaines fonctions cognitives chez les lecteurs ?

Umberto Eco, à ma connaissance admirateur de Borges, et qui s’en inspira notamment dans son célèbre roman Le nom de la rose, ferait bien de se pencher objectivement sur ces questions, au lieu de partir en croisade avec les défenseurs des industries graphiques. (Je suis toujours étonné que les admirateurs de Borges, je pense en ce moment également à Alberto Manguel, soient si méfiants et critiques vis-à-vis des évolutions du livre et de la lecture.)

Avec la miniaturisation et les avancées des bio-nanotechnologies, un lecteur, ou une lectrice bien évidemment, pourra peut-être un jour porter en lui cette bibliothèque universelle dont nous rêvons follement depuis que nous avons commencé à lire des signes tracés, rêve déraisonnable peut-être, qui n’est autre, au fond, que celui d’une omniscience divine.

Mais, rêveurs déraisonnables ou pas, ce qu’il nous faut tous retenir, c’est qu’il y a, entre les nouveaux dispositifs de lecture, dont nous commençons à disposer en ce début de 21e siècle, et ceux dont nous disposerons à la fin de ce même siècle, la même différence qu’entre un gramophone et un iPod. Qu’on se le dise ! Des machines à lire intelligentes et universelles seront, un jour prochain, possibles, qui nous offriront des expériences nouvelles de lectures immersives poly-sensorielles. Oui, qu’on se le dise !

Et, en vérité, dans ses contes et nouvelles oniriques, Borges prédisait simplement et raisonnablement, ce que les experts, aujourd’hui, prévoient, et c’est pourquoi je le reconnais comme précurseur de la prospective du livre et de l’édition :-)

P.S. Du coup je mets Le livre de sable en rubrique Le livre du mois, dans la colonne de droite ;-)

Des Allégories de la Lecture...

Des livres, dans le sens de "des lectures", peuvent être des allégories de... la lecture, de ce qui est en jeu lors de notre lecture d'une fiction littéraire.
Cette espèce de métonymie, cette espèce d'espace de la métonymie (dire "des livres" pour dire "des lectures") peut, doit nous interroger, car elle a "à voir" avec notre espace intérieur de lecteur ou de lectrice. Elle nous donne à voir aussi car il y a un réel qui se donne dans les mots.

J'ai eu récemment le plaisir d'intervenir sur ce thème pour une conférence publique à l'invitation de la bibliothèque Mohammed Arkoun de la Ville de Paris.
Mais de nombreuses voies sont possibles pour partir à la découverte des mystères et des bienfaits de la lecture, et pour progresser dans notre compréhension des rapports subtils entre fiction et réalité.
 
Ces réflexions sur la lecture immersive, le sentiment de "traversée du miroir" par les lectrices et les lecteurs de romans, peuvent s'entreprendre, par exemple, à partir de l'oeuvre et de la vie de Stendhal, ou bien, à partir de la dimension chamanique de Marcel Proust et de sa Recherche (j'ai plusieurs fois eu le bonheur d'intervenir dans cette perspective...).
Le roman posthume et inachevé Le Mont analogue de René Daumal peut être lu, et donc présenté à un public, comme une allégorie de la lecture. Probablement aussi Mardi de Herman Melville. Tout comme Le Jeu des perles de verre de Hermann Hesse. D'autres encore...
Au 15e siècle, par exemple, des représentations (donc des lectures) de l'Annonciation prirent la forme étrange de chasses mystiques à la licorne, ou bien d'une Annonciation sans annonciateur visible.
Elles aussi étaient en vérité des allégories de la lecture et peuvent donner lieu à des présentations richement illustrées.
 
Cette multiplicité d'approches possibles pour élucider notre nécessaire travail d'interprétation des textes et de ce que nous projetons de nous dans leurs mondes fictionnels permet une grande variété et une grande souplesse d'approches, d'une vulgarisation au grand public à des auditoires plus avertis des enjeux de la narration et des effets de la mise en récits du monde.

Mais vous vous demandez peut-être encore pourquoi travailler ainsi à une meilleure prise de conscience de nos lectures ? 

 
Au moins pour deux raisons :
- La première, parce que les environnements et les situations dans lesquels nous nous immergeons quand nous sommes plongés dans la lecture d'un roman peuvent agir comme des "bacs à sable", des "bancs d'essai", des modélisations, des laboratoires... Nos lectures peuvent nous aider, dans le sens où la littérature nous ouvre à la possibilité d'un dialogue avec d'autres instances psychiques que nos habituels interlocuteurs humains (anthropomorphes les personnages de fictions sont autres pourtant...).
- Ensuite et corollairement, parce que la fiction peut nous donner accès à d'autres déclinaisons du réel.
 
N'hésitez pas à me contacter si ces questions autour de la lecture et de ses enjeux vous intéressent...

Lire aux derniers siècles du Moyen Age

Tel est le titre de la cinquième partie d’une Histoire de la lecture dans le monde occidental, sujet traité par Paul Saenger de la Newberry Library de Chicago.

La séparation des mots, inaugurée dans les îles britanniques dès le 7e siècle, ne se serait généralisée en France qu’au 11e. Chez Frédéric Barbier (de mémoire) ce serait des moines émigrés en Irlande qui auraient les premiers rompu la scriptio continua.

(Mon “(de mémoire)” est symptomatique : de tous ces livres sur l’histoire du livre et de la lecture, que je lis depuis plusieurs mois, pour approfondir la dimension transhistorique de mes réflexions et activités de prospectiviste, seul, à ma connaissance, le célèbre L’apparition du livre, de Febvre et Martin est disponible en version numérique [PDF téléchargeable ici…]. Les autres sources : non. Or, comme beaucoup, je me suis habitué au confort des fonctionnalités du Web 2.0. Et devoir rechercher un terme ou un passage, dans une dizaine d’ouvrages papier de plusieurs centaines de pages chacun et avec des index incomplets, bah c’est galère ! Il me faudrait presque une roue à livres comme au 16e siècle en 2009 !)

Mais revenons à nos mots. Leur séparation donc s’accompagna de nouvelles règles d’ordonnancement dans les phrases, du développement de la ponctuation (je ferai à l’occasion des propositions dans ce sens ;-) et donc d’une pratique facilitée de la lecture silencieuse.

Ces progrès dans la lecture, note l’auteur, dépendaient : « de la promptitude à reconnaître visuellement la forme des mots et à percevoir les principales organisations spatiales du texte : la proposition, la phrase, le paragraphe. ».

L’emploi de lettres initiales colorées en début de paragraphes fut également adopté et contribua à ces progrès [voir illustration]. L’usage que je m’amuse à en faire ici, dans ce présent post, est-il à votre avis pertinent sur un blog ? (Dans mon post critique sur le récent dossier en ligne du magazine Science & Vie je stigmatisais justement au fond l’illisibilité des textes en ligne.)

Si nous nous efforcions d’être attentifs nous aussi, à notre activité de lecture, nous autres lecteurs du 21e siècle, nous nous rendrions compte que nous lisons de plus en plus vite, que nous survolons les textes, tandis que, pour les lecteurs du Moyen Age, la lecture silencieuse, par l’attention soutenue qu’elle réclamait, était gage d’une compréhension approfondie et d’une véritable méditation sur le sens profond des textes ainsi lus.

Aujourd’hui, pour ma part en tout cas, c’est de me forcer à lire à voix haute un texte, lentement, de façon claire et bien articulée, qui me permet d’en bien saisir le sens dans toutes ses dimensions.

De fait, en 2009, nous écoutons des flux de musique et regardons des flots d’images animées, mais comment lisons-nous ? Plusieurs éléments se bousculent alors : l’échec commercial des livres audio, la fonction “Text-To-Speech” du reader Kindle d’Amazon, ce qu’écrivait Albert Robida en 1892 (j’y reviendrai bientôt dans un post dédié), et le théâtrophone (« invention de Clément Ader consistant en un réseau téléphonique relié à l’Opéra de Paris et qui permettait d’écouter l’opéra en restant chez soi [et qui] fut exploité à Paris de 1881 à 1932.» Source Wikipédia) et qu’affectionnait notamment Proust.

Alors allons-nous, à l’époque des dispositifs e-paper, revenir à des lectures orales ? Non certes. Mais… Nonobstant de nouvelles stratégies de lecture vont devoir s’inventer si nous voulons continuer à mémoriser (au moins un minimum) et à comprendre (au moins un minimum ;-) ce que nous lisons (notamment en ligne) parmi la masse de textes plus ou moins structurés et qui se multiplient plus vite que les lapins !

A suivre...

Jeffrey Epstein vs Van Veen, réalité vs fiction

Source - Jamie Keenan

[ La dernière actualisation de ce texte date du jour palindromique 02-02-2020, en le lisant vous comprendrez le sens de ce détail... La paréidolie de sa première illustration ci-contre nous invite à nous interroger sur ce que c'est que percevoir, sur ce que c'est que lire...]

  
Ce qui est appelé par les médias L'affaire Epstein pourrait nous apporter un éclairage intéressant sur les relations énigmatiques entre réalité(s) et fiction(s) si nous la mettions en résonance avec l'œuvre de Vladimir Nabokov.

Bien sûr là vous pensez aussitôt à Lolita !

Et vous avez tort. 
    

Certes, ce roman célébrissime, en partie parce que le scandale lui a été profitable à la fin des années 1950, a mailles à partir avec le contexte de cette affaire et ce qu'il s'y trame en filigrane. Le différend est entre les faits et les fantasmes.

Certes, Lolita aurait été inspiré à Nabokov par une "histoire vraie" (sic) - voilà d'ailleurs une expression sur laquelle il serait intéressant de réfléchir : une histoire vraie.

La "vraie Lolita" donc se serait appelée dans la réalité, ce que certain·e·s appellent la "vraie vie" des "vrais gens", Sally Horner (voir The real Lolita de Sarah Weinman, et Le fait divers qui inspira Lolita). Traduit par Isabelle Chapman le livre sort en français en octobre 2019 aux éditions du Seuil (Lolita la véritable histoire, sous-titré : "L'affaire qui a inspiré le chef-d’œuvre de Nabokov"). 
   

Certes, le mot même de Lolita est devenu un nom courant dans la vie de tous les jours. Absent de la plupart des dictionnaires "traditionnels", il figure au Wiktionnaire avec comme étymologie : "Antonomase de Lolita héroïne du roman homonyme de Vladimir Nabokov paru en 1955 " (une antonomase étant en rhétorique : une "Figure qui consiste à mettre un nom commun ou une périphrase à la place d’un nom propre ou un nom propre à la place d’un nom commun. Par antonomase, on appelle Paris « la Ville lumière »." pour le Dictionnaire de l'Académie française), comme définition, je cite : "Adolescente ou jeune femme qui plait de par son extrême jeunesse" (Wiktionnaire), et comme synonyme : nymphette, dont la définition ("Pré-adolescente sexualisée par le regard d’un homme mûr, le nympholepte.") et les sens apparentés sont davantage en rapport avec la réalité de... la fiction, et du coup de la réalité tout court. 
   
Ce glissement et cette contamination seraient-ils le signe d'une forme subtile de métalepse, un débordement de la fiction dans notre vie quotidienne ? C'est depuis le début des années soixante que nous voyons des lolitas dans les rues.
Certes enfin, il y a la parution récente du Journal de L. 1947-1952, de Christophe Tison aux éditions Goutte d’Or. Journal fictif tenu par Dolores Haze, en fait le nom de la véritable héroïne aux multiples surnoms (Lo, Lola, Dolly) du roman de 1955, Lolita étant le surnom qui lui est donné par le personnage fictif d'Humbert Humbert, et donc indirectement pouvons-nous penser par l'auteur Nabokov lui-même. 
C'est là un cas de transfictionnalité parmi d'autres, comme le Meursault, contre-enquête de Kamel Daoud (2013 aux éditions Barzakh en Algérie et 2014 chez Actes Sud en France) ou pour rester dans notre sujet la transfictionnalité en filigrane de Serge Gainsbourg dans son album-concept de 1971 Melody Nelson ("Sa lecture, quelques années plus tôt, du Lolita de Nabokov l'a profondément marqué, moins pour la nymphette que le récit met en scène que pour l'homme d'âge mûr qui s'en éprend." Source) . 
   

Alors que se passe-t-il ? 
  
Dans la réalité la puissance fantasmatique de Lolita brouille la réception de l'ensemble de l’œuvre, plus complète et plus complexe, de Nabokov. 
Ce qu'il se passe c'est qu'en général, tant la réception des œuvres que celle des actualités (comme l'on disait naguère) est parasitée par la nature humaine sur laquelle la force d'attraction du vice est souvent supérieure à celle de la vertu. Force est de le reconnaitre. (Que voyez-vous dans l'illustration de tête de ce post, cette couverture de Lolita ?) 
   

Déjà, dans l’œuvre de Nabokov, La défense Loujine (1930) mettait en scène le mariage d'une jeune fille avec un vieux pervers narcissique joueur international d'échecs.
Mais les racines du Lolita de 1955 se trouvent en fait dans un autre roman de Nabokov, L'Enchanteur, écrit en 1939 (sa "première palpitation" aurait dit l'auteur), mais édité à titre posthume en 1986 seulement (en France traduit par Gilles Barbedette pour les éditions Rivages). 

Nabokov en personne s'est clairement exprimé sur le contre-sens des lecteurs et des médias sur le personnage de Lolita : "Lolita n'est pas une jeune fille perverse. C'est une pauvre enfant que l'on débauche et dont les sens ne s'éveillent jamais sous les caresses de l'immonde monsieur Humbert, à qui elle demande : "Est-ce qu'on va toujours vivre comme ça en faisant toutes sortes de choses dégoutantes dans des lits d'auberges ? " ..." [1975 Video INA]. 
  

Dans son livre témoignage, Le Consentement (Grasset, janvier 2020) qui a lancé l'affaire Matzneff, Vanessa Springora écrit à ce propos : "Dans Lolita, le roman de Nabokov, que j’ai lu et relu après ma rencontre avec G., on assiste au contraire à des aveux confondants. Humbert Humbert écrit sa confession du fin fond de l’hôpital psychiatrique où il ne tardera pas à mourir, peu avant son procès. Et il est loin d’être tendre avec lui-même.

Quelle chance pour Lolita d’obtenir au moins cette réparation [...] J’entends souvent dire, par ces temps de prétendu « retour au puritanisme », qu’un ouvrage comme celui de Nabokov, publié aujourd’hui, se heurterait nécessairement à la censure. Pourtant, il me semble que Lolita est tout sauf une apologie de la pédophilie [...] J’ai toujours douté d’ailleurs que Nabokov ait pu avoir été pédophile. Évidemment, cet intérêt persistant pour un sujet aussi subversif [...] a de quoi éveiller les soupçons. Que Nabokov ait lutté contre certains penchants, peut-être. Je n’en sais rien. Pourtant, malgré toute la perversité inconsciente de Lolita, malgré ses jeux de séduction et ses minauderies de starlette, jamais Nabokov n’essaie de faire passer Humbert Humbert pour un bienfaiteur, et encore moins pour un type bien. Le récit qu’il fait de la passion de son personnage pour les nymphettes, passion irrépressible et maladive qui le torture tout au long de son existence, est au contraire d’une lucidité implacable." (partie V. L'empreinte). 
[ A lire en complément ma Tribune dans Livres Hebdo : Fiction littéraire et principe de réalité, ce que révèle "l'affaire Matzneff". Le Consentement est aussi une "réponse" au journal de Gabriel Matzneff, La prunelle de mes yeux ]

  
En réalité le roman de l'affaire Epstein c'est Ada, ou l'Ardeur (1969). 

Selon notre connaissance de l’œuvre de Nabokov nous pouvons certes facilement être trompé car (certainement là encore influence de Lolita) c'est le prénom féminin de l'un des principaux personnages, Ada, qui est mis en avant dans le titre (nous le voyons, les couvertures du livre jouent également souvent sur cette ambiguïté - ici en illustration celle avec le tableau Kizette au balcon (1927) peinte par sa mère Tamara de Lempicka, qui aurait très bien pu être un personnage de Nabokov -, ainsi que le sous-titre (Une chronique familiale) et les présentations qui insistent généralement sur le thème de l'inceste entre frère et soeur), mais en fait le personnage principal du roman est Van Veen : un milliardaire américain qui pour satisfaire ses appétits sexuels à l'ombre de son père a organisé un réseau international d'exploitation de jeunes filles mineures.  
Les biographies du personnage de Van Veen et de la personne de Jeffrey Epstein sont différentes, mais pour quiconque a lu Ada, ou l'Ardeur il me semble impossible de ne pas confronter ces deux mondes, celui de la fiction et celui de la réalité. 
D'autant plus que la vie d'Ada, nom palindromique, s'écrit sur Antiterra, comme sur un reflet en fait de notre monde ; illusion qui peut parfois tromper des milliardaires (?).
 
Mon objectif n'est pas ici de suggérer l'existence d'une dimension prophétique chez certains auteurs, ou bien d'une fonction autoréalisatrice de certaines fictions littéraires (je pense à l'essai de 2016 de Pierre Bayard, Le Titanic fera naufrage aux éditions de Minuit), non, je pense simplement qu'il y aurait entre les faits et les fictions une consanguinité, un métissage que nous devrions regarder en face.
De fait, nous voyons bien avec cet exemple (Affaire Epstein / Ada, ou l'Ardeur) qu'il y a une certaine porosité naturelle entre fiction et réalité, même si le risque est grand de réduire le monde en puissance de la littérature à la littéralité du monde réel à partir duquel nous entrons virtuellement dans les textes que nous lisons.

Cela ne signifie pas non plus forcément que la fiction influence la réalité, ou bien que l'une serait cause et l'autre conséquence, mais, selon l'étendue de nos lectures et le point de vue adopté, fictions et réalités (au pluriel) peuvent s'entremêler dans la société, voire constituer un corps métisse, un sang-mêlé. 
 
La réalité dépasse souvent la fiction, dit-on, et ce sera peut-être un jour l'enseignement de l'affaire Epstein.
Ce n'est pas parce qu'il y a porosité entre la réalité et la fiction qu'il y a nécessairement confusion.

Rappelons que Nabokov lui-même aurait dit lors de l'une de ses conférences : « La littérature est invention. La fiction est fiction. Appeler une histoire “histoire vraie”, c’est faire injure à la fois à l’art et à la vérité. ». La vieille polémique du Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust, et mon étonnement que nombre de proustiens ne semblent finalement pas donner raison à Proust, se dressent ici devant nous.
  

La réalité est comme une nappe d'huile qui flotte sur le lac de la fiction (à moins que ce ne soit l'inverse ?). 
Mais sans le lac, que deviendrait l'huile ?
 

Semaine 42/52 : Le livre dépasse la fiction

Durant l’année 2012 j’ai décidé de publier ici même chaque semaine un billet exprimant mon sentiment personnel sur la semaine précédente, dans la perspective, bien évidemment, des problématiques de la prospective du livre et de l’édition.

Ce post est donc le 42/52.

 

Cette semaine, dans la perspective du premier salon de la littérature de science-fiction qui devrait être organisé début 2013 sur le Métavers — ce continent numérique, véritable extension de notre monde, comme lui encodé, comme lui avec sa spatio-temporalité, et qui ces prochaines années avec l’émergence de nouvelles interfaces de navigation dans la réalité mixte débouchera probablement sur un nouveau biotope mêlant "réalité matérielle" à "réalité virtuelle" (ce que j’appelle parfois “la bibliosphère”) ; cette semaine donc je me suis surpris à avoir de nouveau l’esprit occupé par l’étrange absence du livre comme interface de lecture dans la SF.

 

Il y a quelques années je m’étais déjà préoccupé de cela et j’avais dressé une liste de quelques ouvrages. Pour mémoire :
 

En 1892, La vie électrique, par Albert Robida ;

1894, La fin des livres, Octave Uzanne et Albert Robida ;

1902, L'agonie du papier, Alphonse Allais ;

1932, La Mort du Livre. Anticipations bibliophiliques, Maurice Escoffier ;

1943, Ravage, René Barjavel ;

1944, La bibliothèque de Babel, Jorge Luis Borges ;

1946, Chroniques martiennes, Ray Bradbury ;

1953 (USA), 1955 (France), Fahrenheit 451, Ray Bradbury ;

1965, Dune I, Frank Herbert ;

1968, 2001 Odyssée de l’espace, Arthur C. Clarke ;

1975, Le livre de sable (dont, Le Congrès), Jorge Luis Borges ;

1988, Prélude à Fondation, Isaac Asimov ;

1992, Le samouraï virtuel, Neal Stephenson ;

1995, L’âge de diamant, Neal Stephenson ;

2006, Rainbows End, Vernor Vinge ;

2008, Le Messager, Eric Bénier-Bürckel…

Globalement et à l’exception de ce dernier (et aussi un peu de Stephenson) le devenir du livre se ramènerait à la forme primitive d’une tablette d’argile, mais multimédia, une micro-télévision, avec ce potentiel de devenir cet écran omniscient qui filtre ce que nous devons voir, qui nous géolocalise, qui nous surveille, ces Télécrans dans “1984” d’Orwell.

Fatalisme ? Manque d’imagination ? Ou mauvais présage ?

J’ai déjà cité dans ces chroniques le final désespérant de l’essai de Charles Dantzig, "Pourquoi lire ?" (Grasset, 2010) : « Et quand l'objet en papier aura disparu, pour la satisfaction douloureuse des amers qui diront : je l'avais prédit, nous répondrons : et alors ? Nous ne lisons plus les rouleaux de Rome, seuls quelques érudits savent qu'ils ont existé, et la littérature romaine demeure, en partie. Plus noirs que ces amers, on dira que l'informatisation servira encore mieux les puissants, qui pourront ranger l'humanité dans des appartements toujours plus petits, puisque plus besoin de bibliothèques et tout dans iPad, et que, un jour, quand tout cela sera réduit à un tout petit point rouge, il clignotera fébrilement, puis, hoquetant de moins en moins, il s'éteindra. ».

   

Rendez-vous en 2440

 

A ma connaissance le premier roman français d’anticipation : L'An 2440, rêve s'il en fut jamais, daterait de 1771, sous la plume de Louis-Sébastien Mercier, littérateur qui se qualifiait lui-même du titre de : « plus grand livrier de France ». Malheureusement son chapitre titré “La bibliothèque du roi” ne m’a laissé aucun souvenir ; j’ai l’impression que le livre n’inspire pas : d’ailleurs de grands imaginatifs comme Léonard de Vinci ou Jules Verne n’ont rien vu, n’ont rien écrit sur l’avenir du livre.

Objet idéal et fini, comme la roue, le livre semble condamné à n’avoir point d’avenir, sinon celui d’un juif errant.

Le livre ne fait pas rêver. Nous le considérons comme une brouette à charrier les rosiers et les mille et une plantations de nos jungles imaginaires. En tant que support il apparaît suffisant. Et pourtant…

 

Les technophiles de la fin du 19e et du début du 20e siècles imaginèrent eux, pour les téléphones il est vrai, des fonctionnalités qui se voulurent originales, mais que nous dépassons aujourd’hui quotidiennement.

En 1902, dans “L’agonie du papier”, Alphonse Allais prévoyait que texte et papier n’allaient pas toujours rester indissociables, et au fond, Émile Souvestre en 1846 dans “Le monde tel qu'il sera”, allait déjà dans ce sens.

Victor Hugo, notre grand Victor Hugo, fut l’un des premiers à tester le théâtrophone créé en 1881 par l'inventeur français Clément Ader, davantage connu pour ses travaux en aéronautique.

Ce théâtrophone fut le premier medium électrique de diffusion culturelle. Il s’agissait d’un système permettant de diffuser par le premier réseau téléphonique parisien, des concerts et des pièces de théâtre, depuis l'Opéra, l'Opéra-comique ou le Théâtre-Français.

« C'est très curieux, écrivit Victor Hugo bonhomme, dans une lettre du 11 novembre 1881. On se met aux oreilles deux couvre-oreilles qui correspondent avec le mur, et l'on entend la représentation de l'Opéra, on change de couvre-oreilles et l'on entend le Théâtre-Français, Coquelin, etc. On change encore et l'on entend l'Opéra-comique. Les enfants étaient charmés et moi aussi. ».

En 1911 Marcel Proust y est abonné. C’est dire. Mais cela dit, depuis 2007 le moindre smartphone d’entrée de gamme dépasse largement ces prouesses d’alors.

 

Le livre encore, le livre toujours, la tablette internet maintenant, apparaissent suffisants à beaucoup. Et pourtant…

Pourtant la recherche scientifique avance. Les supports de stockage vont évoluer et décupler leurs puissances, sur du verre de quartz ou dans des séquences d’ADN de synthèse. Les technologies d’affichage vont évoluer, notamment avec des “encres intelligentes” électroconductives. Les interfaces de lecture vont évoluer avec des supports flexibles, enroulables, rétractables, les picoprojections, avec les nano et les biotechnologies aussi. Je pourrais citer des dizaines d’exemples déjà…

N’est-il pas curieux que personne ne pense à l’impression, alors qu’il s’agit de livres ?

L’impression 3D (en pleine progression et que l’on trouve aussi chez Neal Stephenson) ne pourrait-elle permettre un jour à chacun la fabrication de pièces uniques sur mesure : d’appendices pour lecteurs ?

 

Comme la réalité dépasse toujours la fiction, le livre, je vous le dis, va surpasser la science fiction.

C’est juste une question de temps.

Le compte à rebours est en marche.

Écoutez. La prochaine fois que vous tournerez les pages d’un livre de papier, écoutez bien. Sur un écran tactile vous n’entendrez rien. Écoutez quand vous tournez les pages. Je vous le dis : l’avenir du livre n’est ni sur papier ni sur écran. Il est en nous. L’avenir du livre n’est ni sur papier ni sur écran, mais le livre a un avenir. Simplement, il a un avenir que les auteurs, comme les autres — et les professionnels du livre encore plus que tous les autres, n’arrivent pas à imaginer.

Ma lecture de FAIT ET FICTION de Françoise Lavocat

Je ne suis ni critique ni chroniqueur. Ci-après il ne s'agit donc que de ma lecture subjective, de mon ressenti personnel eu égard aux divergences et aux convergences, aux éventuelles synergies avec mes propres recherches en prospective des dispositifs et des pratiques de lecture.

J'ai donc lu Fait et Fiction – Pour une frontière de Françoise Lavocat, paru récemment aux éditions du Seuil.

Je l'ai lu de la première lettre de l'introduction (un L) à la dernière de la conclusion (un S). Mes initiales. La synchronicité induite par "la chose" me met d'emblée en délicatesse avec l'ancrage rationaliste de cet essai, par ailleurs vraiment fort intéressant, mais évacuant totalement, au vu de ma propre expérience, la dimension humaine de la lecture de fictions littéraires.

 

Un essai ambitieux et érudit

 

Heureusement cet ouvrage a cependant plein de qualités. Françoise Lavocat a réussi la gageure de le structurer avec intelligence, ce qui n'a sans doute guère été facile, considérant tant le sujet, que la masse d'essais, de thèses et de théories qui s’accumulent depuis des décennies.

L'ensemble se présente sommairement ainsi : une introduction assez longue qui expose les postulats, les choix théoriques et balise le parcours qui sera suivi ; puis trois grandes parties, chacune subdivisées en 4, 5, 4 chapitres, déclinés en un certain nombre de points. Enfin, une conclusion, qui n'a résonné en moi que comme une justification du point de vue rationnel qui, malgré tout, prévaut tout au long.

- La première partie : Monismes contre dualismes, pose d'emblée l'opposition entre :

Lectures digitales [suites]

Mission impossible hier soir pour exposer en une dizaine de minutes, dans un état grippal et avec un vidéoprojecteur facétieux, l'aventure humaine de la lecture, de l'Homo Habilis à l'Homo Fluxus, dans le cadre sympathique du premier MCDate 2011, organisé par l'association Musiques et Cultures Digitales à la Maison des Métallos (Paris 11e).

Fait symptomatique, de l'enjeu réel des transformations actuelles, il y aura été davantage question de lectures digitales, que de livres numériques.

Je tiens à attirer d'abord l'attention sur les travaux des deux autres participantes à cette table ronde :

- Carole Lipsyc, auteur et directrice du développement d'Adreva (Association pour le développement des récits variables), conceptrice du Récit des 3 espaces qui permet d'appréhender la "littérature virtuelle".

"La littérature virtuelle ne désigne pas, comme on pourrait le croire, des livres qui sont lus sur des écrans.

La littérature virtuelle désigne des récits conçus pour exister sous différentes formes.
Des récits qui peuvent être tout à la fois
- des livres imprimés traditionnels ;
- des livres électroniques interactifs (hypertextes) ;
- des installations (labyrinthes, livres urbains ou citéLivres, expositions multi-supports) ;
- des jeux dispersants ou "pervasive gaming" (des jeux à cheval entre la réalité et Internet).
Le livre devient virtuel parce qu’il peut virtuellement s’incarner sur n’importe quel support. Il n’est pas virtuel parce qu’il a quitté l’espace du papier et du palpable pour se réfugier dans un écran. [...]
Le livre est virtuel car ses textes peuvent - dans leur ordre et dans leur nombre - se prêter à des combinaisons infinies. Il est virtuel parce qu’il est variable et "fractal"..."

- Véronique Aubouy, conceptrice du Baiser de la Matrice, expérience francophone et planétaire d'une lecture filmée collective de « A la recherche du temps perdu » de Marcel Proust. A voir.

De Homo Habilis à Homo Fluxus

Ma présentation ci-dessus rend imparfaitement compte encore de la réécriture profonde de nos pratiques de lectures et des impacts culturels et civilisationnels qu'elle aura certainement.

Nous pouvons d'ores et déjà en observer les premiers signes :  

- Une lecture fragmentaire, corollaire d'une lecture enrichie : moins linéaire, davantage extensive, qui au-delà du texte s'ouvre au multimédia...

- Une lecture sociale, corollaire du développement des réseaux sociaux : commentée, partagée, enrichie par l'écriture de lecteurs contributeurs, avec de nouvelles médiations et de nouveaux prescripteurs...

- Une lecture connectée, corollaire du développement du cloud computing : une lecture en streaming sur le modèle de l'écoute de la musique, une lecture pervasive.

Mais aussi, parfois, une lecture synesthésique, prise dans la trame de la réalité augmentée et de l'intelligence artificielle.

L'internet des objets va un jour (prochain) démultiplier les surfaces/supports de lecture, tout ce qui "peut faire livre".

La bibliographie naturelle des premiers âges, ainsi, reviendrait sur les hommes, comme un retour de sens (comme je dirais : "comme un retour de flammes").

Ce post fait suite quelque part à celui du 25 janvier (Lectures Digitales - Institut du Numérique Université Paris Ouest) et à celui du 30 janvier sur Le Livre dans les Metavers (intéressant de remarquer que les expériences de récits et de lectures, tant de Carole Lipsyc que de Véronique Aubouy, ont déjà été accueillies dans Second Life par l'équipe de la Bibliothèque francophone du Métavers).

Le Livre Hors le Livre ?

J'ai eu le plaisir de participer le vendredi 23 février 2018 au "cycle de conférences professionnelles des étudiants de l'Université Paris 13" et à la table ronde animée par les étudiant-e-s du M2 Politiques et stratégies des médias et des industries créatives, sur le thème général : Le Livre hors le livre, à la Maison des Sciences de l'Homme Paris-Nord.

  

Au cours de ma conférence d'introduction : "Accompagner la mutation du lecteur au fictionaute", je me suis interrogé sur les sens que pouvait prendre ce "hors le livre", nous invitant à passer d'un : "Le livre hors le livre", à un : "Le livre, or le livre..." 

  

Extrait : " Le livre hors le livre : comment est-ce possible ? De quoi s'agirait-il ?

C'est comme si nous essayions de penser la maison hors la maison, la ville hors la ville, la forêt hors la forêt, etc. Cela serait difficile, voire impossible, alors pourquoi cela devrait-il être possible pour le livre ? C'est aussi imaginer un hors d'eux-mêmes comme si nous disions aux personnages : « Sortez de ce livre ! ».

Or, s'agit-il de faire sortir le livre du livre, ou, nous lectrices et lecteurs, d'entrer dans le livre et d'y conquérir une certaine autonomie ?

Le livre hors le livre c'est le monde hors le monde, c'est une inflammation de la double métaphore du monde comme livre, et, du livre comme monde, c'est la question de la limite du livre qui pose en fait celle de la lecture, du transmédia, par exemple, et du rapport sans cesse réévalué entre réalité et fiction, mais c'est d'abord, nous l'entendons bien, avant tout une question d'espaces, d'espace et d'imaginaire, d'espace de l'imaginaire, et même des fondements de la lecture de fictions littéraires, avec cette ambiguïté originelle entre contexte et texte (Proust), la question des métalepses…"

Avoir conscience de son fictionaute est possible !

Comment définir la part subjective de soi que nous projetons spontanément dans nos lectures de fictions littéraires ?
Prendre davantage conscience de ce que j'appelle notre Fictionaute pourrait nous ouvrir des portes insoupçonnées vers l'exploration de mondes imaginaires. Comme nous explorons nos rêves, explorons donc aussi, non pas seulement les textes, mais les effets de nos lectures et leur potentiel créatif, voire démiurgique. 

Proust sera un bon guide, mais je pourrais aussi vous présenter différentes expériences de pensée pour conscientiser son fictionaute. Comme les six autres conférences de ce cycle, le contenu de celle-ci est entièrement adaptable et personnalisable en fonction de vos attentes, de votre structure et de vos publics.

Fiche IV extraite du catalogue de conférences téléchargeable en suivant ce lien ...

Un Fictionaute chez Marcel Proust !

La crainte que j'exprime dans ce texte publié dans Mondes Francophones n'est pas fictive. C'est une crainte bien réelle que je ressens pleinement et qui exprime ma prise de conscience de mon propre fictionaute, ce voyageur dans l'extraterritorialité des fictions. 
Avez-vous déjà ressenti cela ?

A lire librement dans son intégralité sur le site de Mondes Francophones...